Большая часть дней из жизни Кендрика Ламара начинается (или, наоборот, заканчивается) около 5 часов утра, когда 27-летний король западной рэп-сцены возвращается домой из студии. Он проживает в трёх-этажной квартире неподалёку от мест, где прошло его комптонское детство, несмотря на то, что он мог бы позволить себе куда лучшее жильё. «Я мог бы позволить себе очень многие вещи», — делится Ламар с усмешкой. «Не представляю чем занимался бы в одиночестве в большом особняке». В столь раннюю пору он предпочитает прилечь, пока в его голове в который раз прокручиваются идеи из студии. «Уснуть не так уж и просто», говорит он. «Бывает, что я внезапно просыпаюсь, а все мысли по-прежнему на своих местах».
Как правило, Кендрик предпочитает небольшой дрём. Он просыпается в 11 утра для занятия спортом — разминочный бег и спринт, отжимание от пола, всё в таком роде. После чего он снова ложится на пару часов. Если выдаётся свободный день, проводит его за прослушиванием музыки (из последнего Rick James и Marvin Gaye) и бегло записывает идеи для будущего текста. На протяжении дня он перекусывает с «Fruity Pebbles», и к девяти вечера отправляется в студию, где работает до рассвета: «Вампиры уже прибыли и ожидают моих мыслей».
Ламар представил своих «вампиров» — это группа из душевных студийных проффесионалов, включая басиста Thundercat, ударника Bilal, певицу Anna Wise и саксофониста Terrace Martin — во время выступления на шоу «The Colbert Report». Кендрик застолбил себе прайм-тайм, чтобы представить джазовую безымянную песню, спродюсированную французским музыкальным ветераном Astronote. Скорее всего, песня так и не попадёт в финальную версию его лихорадочно ожидаемой следующей пластинки, запланированной на первую половину 2015 года.
«Мне просто нравится энергия песни. Я отправлялся на шоу, потому что чувствовал, что мне это нужно, а не для продажи сингла» — так описывает выступление Кендрик Ламар, коего многие успели окрестить, как «главного спасителя хип-хопа». Пока зримые глобальной публике лидеры, вроде Дрейка или Ники Минаж, оттачивают ловкость и подсчитывают хиты, K. Dot намеревается расширить понятия «спорта» в рэпе: «Сейчас я больше горжусь своей лирикой, нежели рэпом. Я пристрастился к сторитэллингу и полному объёму работы, нежели просто записи куплета на 16 строк».
За это Кендрик неоднократно восхвалялся деятелями поп-культуры, начиная от Криса Рока, назвавшего Ламара одним из пяти лучших МС врех времён, заканчивая Тэйлор Свифт, однажды заявивившей: «Я хотела бы стать лучшим другом для Кендрика, но, к сожалению, им не являюсь». В отличие от первых комптонских супер-звёзд, коллектива N.W.A., тот выбрал романный подход при записи «good Kid, m.A.A.d City» — меньше «Ребят по соседству», больше «Над пропастью во ржи». Заработав «платину», пластинка вскарабкалась на вторую строку «Billboard Hot 200». «Слушая Кендрика Ламара, я осознаю, что каждое слово здесь появилось неспроста» — заявляет Дэн Рэйнольдс, солист группы Imagine Dragons, который разделял с рэпером сцену во время церемонии «GRAMMY» в прошлом году. «Его музыка впитывает в себя множество мыслей» — а это уже слова Джона Дженика, главы «Interscope», заключившего совместную сделку с компанией «TDE», куда Кендрик и подписан. «Он притягивает к себе целую культуру и даже этого не отображает».
Сидя в гардеробе «Smashbox Studios» в Калвэр-Сити, обутый в красные бамшаки Кендрик вежлив, но осторожен. Он выглядит польщённым, в своей философской манере, словами Свифт — которая назвала «Backseat Freestyle» своей личной тематической песней — хотела бы сдружиться с ним. «Я думал, ей просто понравилась песня. Это круто, когда Тэйлор Свифт нравится твой трек и она знает слова наизусть».
Первый сингл с нового альбома Кендрика — которому тот уже дал название, но до нужного момента никому его не скажет — «i» достиг 39 строчки чарта «Billboard Hot 100» после релиза в сентябре. Но его гипнотическая олдскульная манера открыла для K. Dot новые доселе неизведанные территории. Также трек заработал для своего автора две номинации на «GRAMMY» — за лучшую рэп-песню и лучшее рэп-исполнение. Он также дал нам понять о своих амбициях после ноябрьского лайва на «SNL», когда тот воспользовался чёрными линзами, ссылась на Method Man, и сделал причёску в стиле Ol’ Dirty Bastard. «Я не хочу слышать обсуждения о том, как я мило выглядел, или о неправильном освещении моих цепей. Я хочу, чтобы вы оценили всё выступление, как цельную картину».
Подобно Бараку Обаме, Кендрик является интровертом с очень экстравертной работой. «Меня называли отшельником. В этом есть доля правды, мне нравится проводить время в одиночестве» — признаётся рэпер. Его редко можно заметить в клубах, он не пьёт в больших количествах и не курит травку. Со своей девушкой, Уитни Элфорд, он встречается ещё со старшей школы. Её вы могли видеть с Кендриком на «GRAMMY» или на отпуске в Южной Африке. «Я бы даже не назвал её своей дамой. Она мой лучший друг. Мне не нравится понятие, которым нынешнее общество описывает вашего спутника. Она — человек, с которым я могу поделиться своими страхами».
Ламар провёл много времени на улицах и не спешит делиться проблемами, в которые мог влипать. «Блин, я бы не смог рассказывать об этом на своих записях. У меня случались неприятные ситуации, но, видимо, Бог милостиво отнёсся ко мне». Копы также порой относились к нему несправедливо: «Да, множество раз. Всё время». Задав ему вопрос об убийствах темнокожих парней в Фергюсоне и Нью-Йорке, рэпер отвечает: «Пусть кто-нибудь заглянет в наши кварталы, зная, что мысленно там уже происходит полный п**дец. Ситуация с Майклом Брауном никогда не должна была случиться. Никогда. Но если мы не уважаем самих себя, почему требуем уважения от других? Это зарождается внутри. Не начинайте с грабежей —начните с себя». Ламар, который неоднократно говорил, что не был воспитан по всем религиозным канонам, в руке сжимает фигурку Иисуса, которая свисает с его цепи. «Это последние дни, мужик. Я действительно в это верю. Так заложено. Я мог бы продолжать, цитируя Библию или пересказывая вам повести своей бабушки, но правда во внутреннем мире и разделении добра с людьми вокруг меня».
Что удивительно для такого литературного лирика, как Кендрик, артист не так уж много времени уделяет чтению книг, заимствуя уроки жизни из общения с совершенно разными людьми. Ещё со времён школьных чтений, его главной книгой является «Автобиография Малкольма Икс». Описывая полученный из произведения опыт, тот задаётся вопросом «Какое наследие ты хочешь оставить на этой земле? Обглядываясь на всех былых культурных лидеров, я склонен вкладываться в свою деятельность так же, как это делал Мартин Лютер Кинг».
Родители переехали в Комптон с южной части Чикаго ещё до рождения Кендрика. Они пытались избежать насилия в Чикаго, не подозревая, что оказались в не менее опасной среде, где царит оружие. Ламар помнит свою семью, в которой он является старшим из четырёх братьев — те выживали на талоны питания и вынуждены были проживать в гостиницие на протяжении шести месяцев из-за того, что их выдворили из скромных апартаментов. «2Pac умер в то время. Дядя был в тюрьме, а мы жили в отеле. Моя мать никогда не владела домом, пока я не обеспечил её крышей над головой».
Кендрик забросил курение и алкоголь в возрасте 16-17 лет. «Подростки не осознают, насколько они эгоистичны. Напейся, накурись, на***нься в хлам. Зачем я делал всё это? Потому что я воспитывался в такой среде? В то время я знал, к чему приводят выпивка и наркотики на примере своих родственников — они выживали из ума и становились жестокими. И это в моей крови. По праздникам я позволяю себе несколько глотков, но терять контроль над собой — не лучшая идея». Это и сподвигло Кендрика записать его первый хит «Swimming Pools (Drank)» (17 позиция в «Hot 100»).
Ламар всерьёз взялся за рэп сразу же после того, как закончил с вечеринками и вечным весельем. «До музыки у меня было совсем не много источников вдохновения. Мне хотелось зарабатывать хотя бы небольшие деньги за счёт всего, что я должен был делать. Потому что деньги — это всё, что ты видишь в радиусе четырёх кварталов». Но, будучи подростком, уже вовсю рифмуя, тот не расширил свои запросы. «Я хотел вернуться в свой район, и заявить о своём подписании. ’Плевать я хотел на выпуск альбома! К чёрту продажи записей! Срать на телевидение!’. Всё, чего я хотел — своё имя на линии отрыва».
«Я был его разогревалой» — говорит ScHoolboy Q, представитель «TDE», чей успех последовал за успехом Кендрика. Я увидел его чек за одно из выступлений — 4 тысячи долларов. В то время мы думали, что большей суммы в мире не существовало.
В 2011 году музыкант подписал контракт с лейблом «Aftermath», которым заведует Dr. Dre. Истинное внимание на парня обратили в 2013 с выпуском песни Биг Шона «Control». Ламар упомянул 11 рэперов, включая Дрейка, Джермейна Коула и самого Биг Шона, крича «Я люблю вас всех, но попытаюсь убить к чёртовой матери». Куплет вызвал море ответных песен и обиду Дрейка. «Дрейк определённо является отличным артистом в этом мире». Но с усмешкой Кендрик добавляет: «А я — отличный артист в своём мире».
Есть один музыкант, которого Кендрик не собирается задевать, даже играючи: Iggy Azalea. «Она занимается своим делом. Пускай. Людям доводится пройти через скорби и испытания на пути к своему истинному месту. А вы продолжайте делать своё дело, ведь Бог хочет того, раз вы всё ещё здесь. Настолько же милостивым был Кендрик и после недавней церемонии «GRAMMY», когда ему не сулил успех ни в одной из семи номинаций. Macklemore забрал себе премии за «Лучшего нового артиста» и «Лучший рэп-альбом», после чего написал Кендрику послание с извинением за это (публикация в «Instagram» Маклмора с текстом сообщения не заставила себя долго ждать). Ламар же назвал Маклмора «искренним парнем» и пожелал ещё больше успеха в будущем. «Это не является моей главной целью. Я польщён, что люди признают меня, но лучше ведь прибыть на церемонию и наслаждаться торжеством».
Протагонист утверждает, что окончание работы над новым альбомом уже в поле его зрения. «Мне нравится творить музыку. Когда же музыка упаковывается и на неё ставят штрих-код, это перестаёт приносить столько удовольствия». Ребята, с которыми Кендрик появился на «Colbert Reports», составляют костяк его команды вампиров. «Это люди, в музыкальном кругу которых я нахожусь уже много лет. Нас никто не собирал в одном месте. Когда играешь на инструментах, всё исходит от души. Это настоящие личности, дающие мелодиям вырваться наружу. Я поддаюсь тому же влиянию, когда выталкиваю из себя сложенные в рифмы слова и выражения».
Даже если песня с эфира «Colbert Reports» никогда и не выйдет, она уже показала нам всю ширину его амбиций. Хочет ли он стать JAY Z, который недавно прозвал себя «business, man», или же хочет стать корнем хип-хопа, вроде Nas? Хочет ли править игрой, или избегать её через искусство? «i» можно понимать и по-другому: это утверждение его веры в себя, с характерным припевом «Я люблю себя».
«Тяжёло это говорить каждый раз, когда ты встаёшь по утрам» — рассуждает Ламар. Он заговорщически наклоняется. «Это психологический приём, который я хотел применить на себе. Что случится, если я подниму эту песню выше, в атмосферу? Отныне я обязан буду исполнять её каждый вечер в течении следующих лет, во время гастролей. Каждый раз, когда я пребываю в странном настроении или какое-то неподвластное мне явление происходит дома, я в любом случае исполняю её себе».